Posvetila se kući i vrtu, opsesivnim ribanjima i čišćenjima, ispraznim razgovorima s uvijek ogorčenim susjedama i prešutnim natjecanjima u nekoliko čistunskih kategorija. I tako iz dana u dan. Ponekad se osjećala kao da živi u pješčanom satu. Kad bi jedan dan iscurio, nekakva nevidljiva ruka bez pitanja bi preokrenula sat i sve bi nanovo krenulo – uvijek isto, bez nadanja, bez osjećanja.
Sipao se tako dan za danom i nikakvog prevrata nije bilo na vidiku. Sve dok nije došla prljava kiša i saharskim pijeskom počela provocirati sterilne, do visokog sjaja uglancane živote.